Una Madre

Vivir la muerte de una madre. Enfermedad, nadie muere de la nada. Recuerdos de la infancia: esa mujer que oprime la adolescencia, “las he llorado a ambas al llorar a mi madre vieja”.

¿Se puede decir Una muerte muy dulce cuando hay tanto sufrimiento?, así piensan los médicos. Era una tarde cuando Simone de Beauvoir recibió una llamada: un accidente. Preocupación y angustia. No se está listo para morir así se haya pensado tantas veces en aquel acontecimiento.

Su madre, muy cerca de la religión y el desapego de Simone a esta; sin embargo, ambas están profundamente conectadas. “¿Por qué viviría nuevamente con ella?”, “Hoy yo podría ser su madre y la abuela de esa jovencita de esos ojos tristes… Pero no sabría aconsejar a ninguna de las dos”.

Querer vivir incluso cuando se desfallece. Querer vivir cuando la familia acompaña. Revivir el pasado en los ojos de la madre que padece. Una madre que renuncia a sus sueños por cuidar y criar. Una madre que acepta la vida junto con los desprecios de un hombre que poco la ama. No condenar al padre que pide que se sacrifique la vocación para suplir las necesidades alimenticias y que una se quede a vivir en casa.

Revivir el pasado de la propia madre mientras se le observa en su lecho: “No creo que mi madre haya sido una niña feliz… Pero nada anula nuestra infancia”. La abnegación y amor profundo de la madre a la que en algún momento se cuestionó. La madre que suplica por lucidez y por no sufrir más. Una madre que pide compasión frente a un instante sobre el que no se tiene dominio.

“Pensé: Esta vez es el fin”. Quejas y súplicas para no morir, para no enfrentarse a la soledad de la muerte. “La inyección ha de hacer efecto” “La hemos reanimado”.

Y la consciencia cuando ya se sabe la muerte cerca. “Voy a comer un último huevito pasado por agua antes de ir a encontrarme con Gustave”, decía su abuela. Generación de mujeres. “Yo la hubiera visto más a menudo…”, resignación ante lo inminente: La muerte está cerca. “Simone eres la vergüenza de la familia”, cuando la madre fallece. La muerte es una violencia, se ha llevado a todas las madres juntas.